.jpeg)
早在上個世紀(jì)60年代末，人類社會的信息技術(shù)和“新經(jīng)濟(jì)”尚處于萌芽發(fā)展?fàn)顟B(tài)的時候，前蘇聯(lián)就已經(jīng)有計算機(jī)科學(xué)家為了社會主義建設(shè)事業(yè)的需要，提出并實踐了這些計算機(jī)技術(shù)。新年伊始，繼往開來，我們不妨來回顧一下在冷戰(zhàn)時期的蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)如何被統(tǒng)治階級所使用，或許能夠幫助我們更好地思考一個問題：以互聯(lián)網(wǎng)為代表的信息技術(shù)，在未來的國家治理當(dāng)中，可能會走上一條怎樣的發(fā)展道路？
作者本杰明·彼得斯 (Benjamin Peters) 供職于塔爾薩大學(xué) (University of Tulsa) 和耶魯法學(xué)院 (Yale Law School)，本文摘自他在2016年出版的新書《“網(wǎng)”不住一個國：關(guān)于前蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)計劃那些令人不安的歷史》(How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet)。原文來自AEON，因篇幅較長，虎嗅對內(nèi)容做了刪減，并參考了微信號“利維坦” liweitan2014的部分譯文做了重譯?(譯者：語虛 / 校對：兔子的凌波微步)。
1970年10月1日的早晨，計算機(jī)科學(xué)家維克多·格盧什科夫?(Viktor Glushkov)?走進(jìn)了克里姆林宮。當(dāng)時前蘇聯(lián)?(Soviet Union)?遇到了一個嚴(yán)重的問題：就在一年前，美國啟動了ARPANET?(高級研究計劃署網(wǎng)絡(luò))?項目，這是世界上第一個采用了包交換機(jī)制?(packet-switching)?的分布式計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，也是我們所熟識的互聯(lián)網(wǎng)的雛形。這個分布式網(wǎng)絡(luò)針對的是蘇聯(lián)，最初設(shè)計用來供科學(xué)家和政治領(lǐng)袖在受到核彈襲擊的時候也可以使用計算機(jī)通訊。ARPANET是當(dāng)時美國與蘇聯(lián)在科技領(lǐng)域競爭的一個尖峰，蘇聯(lián)需要做出回應(yīng)。
格盧什科夫的想法是營造一個電子化社會主義?(electronic socialism)?的新時代，他將這個野心龐大的計劃命名為全蘇聯(lián)自動化系統(tǒng)?(All-State Automated System)。這個系統(tǒng)的目標(biāo)是改進(jìn)蘇聯(lián)全國計劃經(jīng)濟(jì)的效率，進(jìn)行科技升級，經(jīng)濟(jì)決策仍舊基于國家計劃而不是市場價格，但是靠計算機(jī)建模預(yù)測經(jīng)濟(jì)運行狀態(tài)來加快發(fā)展速度。格盧什科夫想要更智能、更快速的決策方式，甚至還有電子化貨幣。他現(xiàn)在需要蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的支持。
從1959 年至1989 年的這段時間，前蘇聯(lián)領(lǐng)先的科學(xué)家們不斷投入，試圖打造一個用途符合社會主義原則的全國計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。二戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷尚未愈合，前蘇聯(lián)就繼續(xù)鉆研大規(guī)模的現(xiàn)代化工程項目，在幾代人的努力下，將沙皇統(tǒng)治下的一個蠻荒的農(nóng)民國家，建設(shè)成一個全球性的核武力量。
赫魯曉夫?(Nikita Khrushchev)?在 1956 年的歷史性表態(tài)之后，全國都在討論一種關(guān)于未來的可能性。在這個背景下，出現(xiàn)了一些社會主義科技項目，目標(biāo)是將該國的經(jīng)濟(jì)用網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來，這其中就有全世界第一個民用計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的概念。提出這個想法的是軍方研究員托利·伊萬諾維奇·基洛夫?(Anatoly Ivanovich Kitov)。
基洛夫原為二戰(zhàn)時的一名蘇聯(lián)紅軍。1952 年，他接觸到了諾伯特·維納?(Norbert Wiener)?的《控制論》(Cybernetics)?一書。1959 年，作為秘密軍事計算機(jī)研究中心的負(fù)責(zé)人，基洛夫?qū)⒕ν度氲搅恕翱煽坑嬎懔Φ臒o窮量”?(unlimited quantities of reliable calculating processing power)?問題的研究中，為的是更好地規(guī)劃國民經(jīng)濟(jì)，這也是為前蘇聯(lián)社會主義建設(shè)所困擾最持久的信息協(xié)調(diào)問題。基洛夫?qū)⑺挠媱澝麨閲窠?jīng)濟(jì)自動化管理系統(tǒng)?(Economic Automated Management System)。
雖然基洛夫的計劃最終沒有能夠?qū)崿F(xiàn)下去，但是文初提到的科學(xué)家格盧什科夫卻繼續(xù)推進(jìn)了他的想法。格盧什科夫的計劃叫做“用于全蘇聯(lián)的國民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計、規(guī)劃和治理的信息搜集和處理自動化系統(tǒng)”?(The All-State Automated System for the Gathering and Processing of Information for the Accounting, Planning and Governance of the National Economy)，這個系統(tǒng)基于已有的電話線建設(shè)，橫跨歐亞大陸，部署在計劃經(jīng)濟(jì)覆蓋范圍內(nèi)的每一家工廠和企業(yè)里面，像神經(jīng)系統(tǒng)一樣。網(wǎng)絡(luò)分布呈三層金字塔架構(gòu)，莫斯科的中央計算機(jī)中心下連接著 200 個中等計算機(jī)中心，這些中等計算機(jī)中心分布在各個一線城市，每個中心其下連著兩萬個計算機(jī)終端，這些終端分布在國民經(jīng)濟(jì)的主要生產(chǎn)站點。
這個計劃在上世紀(jì) 60 年代末被許多國家官員和經(jīng)濟(jì)規(guī)劃者所采納，這些人想用它來解決那個困擾了蘇聯(lián)許久的難題：蘇聯(lián)人認(rèn)為共產(chǎn)主義是未來的藍(lán)圖，但是繼馬克思和恩格斯之后就再沒人清楚怎樣能最好地實現(xiàn)它了。格盧什科夫和他年輕的同事們致力于發(fā)展這個龐大的工程及其他服務(wù)蘇聯(lián)的控制論項目，比如另外一個能夠支持線上虛擬貨幣分類流通的電子經(jīng)濟(jì)體系。他將這一“創(chuàng)新”描述為馬克思預(yù)言的踐行——一個去貨幣化的社會主義未來。
盡管一度獲得了來自克里姆林宮的支持，格盧什科夫這一極具富有野心的計劃終于還是未能持續(xù)下去，并且在之后的十幾年里作為最高機(jī)密被束之高閣。蘇聯(lián)“物聯(lián)網(wǎng)”的命運給了我們一個明確的警告，今天的“互聯(lián)網(wǎng)”不應(yīng)步其后塵。
如今，“互聯(lián)網(wǎng)”被理解為一個單一的全球網(wǎng)絡(luò)，其對信息自由、民主和商業(yè)的促進(jìn)效益正在嚴(yán)重減弱。國家和企業(yè)正在想盡辦法填充互聯(lián)網(wǎng)的每個角落，無處不在的應(yīng)用程序更像一個只供使用者瀏覽的帶圍墻花園，而不是公共瀏覽器一類的的共享空間。法國、印度、俄羅斯和其他國家莫不如此，他們渴望國際化互聯(lián)網(wǎng)名稱與數(shù)字地址的分配，好對其國民執(zhí)行自己的法規(guī)。
人類學(xué)家和哲學(xué)家布魯諾·拉圖爾?(Bruno Latour)?曾經(jīng)評論說社會讓技術(shù)變得持久，他的意思是指社會價值嵌入了技術(shù)當(dāng)中。比如谷歌的PageRank算法被認(rèn)為是“民主的”，而那是因為在許多因素之中，它的鏈接?(和外附的站點鏈接)?就像民主投票。今天互聯(lián)網(wǎng)部分地成了一個自由、民主和商業(yè)的載體，部分原因是它在大眾的想象中鞏固了自己，就像西方的價值觀在冷戰(zhàn)之后取得勝利一樣。
換句話來說，就像我們社會價值觀的變化一樣，技術(shù)也日新月異地變革著。前蘇聯(lián)曾經(jīng)將集體主義控制論、等級化的中央集權(quán)以及計劃經(jīng)濟(jì)的價值觀注入網(wǎng)絡(luò)，這對我們現(xiàn)代讀者來說很陌生。前蘇聯(lián)的故事在提醒我們，歷史總在不斷重復(fù)，美國國家安全局為了他們體制內(nèi)的利益，其實對個人和公共的信息進(jìn)行了侵犯。
全球互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展要感謝具有合作精神的資本家，而不是互相敵對的社會主義者，但我們不應(yīng)該對這一點感到太過輕松。我們應(yīng)該記住，互聯(lián)網(wǎng)用戶仍舊沒有任何權(quán)力上的保障，無論是私營企業(yè)還是國家意志，前者并不一定就會更好。