說(shuō)起信息過(guò)載,《信息煙塵》(Data Smog)里有一句話令人印象深刻,“曾經(jīng)一度如同魚(yú)子醬一樣稀缺而受人珍惜的信息,如今卻如同土豆一樣數(shù)量龐大、唾手可得”。——因?yàn)樾畔⑦^(guò)載而深陷焦慮、停頓和浪費(fèi)的你,恐怕對(duì)此深有體會(huì)。在信息的汪洋里,有價(jià)值和美好的事物被掩蓋,人們?cè)谑?duì)精心設(shè)計(jì)的知識(shí)容器的尊重。
我們因此不安,因此選擇谷歌幫助自己過(guò)濾信息。可向谷歌提供有關(guān)我們的信息,并允許它為我們過(guò)濾龐大的信息所帶來(lái)的后果,是我們對(duì)與自己有關(guān)事物的關(guān)注力的緊縮,以及集體知識(shí)潛在的碎片化。——谷歌或許并沒(méi)有將我們變得愚蠢,但我們,卻將谷歌變得更聰明了。這也是澎湃新聞(thepaper.cn)在此摘編《谷歌化的反思》的原因。反思谷歌,其實(shí)是為了保衛(wèi)自己,保衛(wèi)自己的專注力,保衛(wèi)自己的時(shí)間和心智。本文講的是高等教育的谷歌化,不妨看看,在知識(shí)生產(chǎn)體系中處于核心地位的高等教育領(lǐng)域,谷歌在我們和我們尋求的知識(shí)之間的中間作用,如何變得越發(fā)強(qiáng)大。
“個(gè)性化”的搜索結(jié)果:舒適但有毒
從定義上講,學(xué)習(xí)就是面對(duì)你不知道、沒(méi)想過(guò)、想象不到的和從未理解或體會(huì)的東西,是與對(duì)立面(從這種意義上講也就是相異性)的相遇。這就是過(guò)去意義上的搜索者所處的狀況:人若要獲取知識(shí),就得面對(duì)新鮮和不同的事物。而谷歌在互聯(lián)網(wǎng)搜索者與搜索結(jié)果之間插入的過(guò)濾機(jī)制,在將結(jié)果“個(gè)性化”,從而反映搜索者身份和他過(guò)去的興趣愛(ài)好以及該信息是否與這名搜索者表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)知程度相符合的同時(shí),阻止了搜索者與對(duì)立面的根本接觸。
從2007 年起,谷歌就開(kāi)始著手為其高級(jí)用戶(那些注冊(cè)了谷歌賬戶以使用例如Gmail、YouTube、Blogger、谷歌圖書(shū)和iGoogle 之類服務(wù)的人)的網(wǎng)頁(yè)搜索添加定制技術(shù)。只要你注冊(cè)了谷歌,你的瀏覽器中就會(huì)被放進(jìn)一個(gè)cookie,每當(dāng)你訪問(wèn)谷歌時(shí),它都會(huì)默認(rèn)記錄你的行為。2007 年,谷歌改變了其搜索服務(wù)的一個(gè)重要方面的默認(rèn)設(shè)置:搜素結(jié)果的自動(dòng)定制
“我們相信未來(lái)的搜索引擎將會(huì)是個(gè)性化的,并且會(huì)為用戶提供更好的結(jié)果。”瑪麗莎 梅耶爾在2007 年的一次采訪中稱。請(qǐng)注意,梅耶爾在表述這一決定時(shí),并沒(méi)有說(shuō)谷歌是進(jìn)行選擇的行動(dòng)者。她用的“將會(huì)”一詞表明了一種不可避免性,仿佛谷歌在這件事上別無(wú)選擇。梅耶爾解釋說(shuō),對(duì)于谷歌在搜索結(jié)果中的個(gè)性化研究,用戶的搜索歷史具有前所未有的重要價(jià)值。她還承認(rèn),默認(rèn)有利于個(gè)性化搜索的設(shè)置可以促使用戶對(duì)定制結(jié)果產(chǎn)生期待感。“有的時(shí)候,這可以算是強(qiáng)買強(qiáng)賣,”梅耶爾說(shuō)。“我們邀請(qǐng)人們注冊(cè)那些服務(wù),以使我們可以通過(guò)搜索歷史收集數(shù)據(jù),但用戶在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法看到任何益處,或者說(shuō)只能得到有限益處。這是我們苦思冥想并努力實(shí)現(xiàn)的事情之一,也是我們?cè)噲D進(jìn)入一個(gè)搜索歷史和個(gè)性化搜索在實(shí)際上更受期待的模式的其中一個(gè)原因。
“定制”意味著谷歌將提供更多符合你熟知的地點(diǎn)、興趣愛(ài)好、熱衷與崇拜之物和觀點(diǎn)的結(jié)果。這種經(jīng)過(guò)過(guò)濾的信息的“小范圍廣播”可能是非常高效的。如果你知道自己想要什么,就可以更迅速地得到它,因?yàn)檎_的結(jié)果會(huì)出現(xiàn)在頁(yè)面更靠前的位置上。久而久之,這還將讓谷歌能夠?qū)δ阃瞥龈叨ㄖ菩缘膹V告,并為其最佳用戶,即那些使用多種谷歌服務(wù)的人建立更為豐富的檔案。不過(guò),如果搜索結(jié)果的定制性更強(qiáng),你就更不容易偶遇那些意料之外的、未知的、不熟悉的和令你不快的東西。你的網(wǎng)頁(yè)搜索體驗(yàn)將會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)你原有的聯(lián)系、興趣、觀點(diǎn)和偏見(jiàn)。
我們使用網(wǎng)絡(luò)的方式為我們提供了大量的定制權(quán)力,這甚至威脅到了共和主義的價(jià)值觀,例如對(duì)不同觀點(diǎn)和深思熟慮過(guò)程的開(kāi)放性。谷歌正在通過(guò)對(duì)網(wǎng)頁(yè)搜索結(jié)果的定制大大增強(qiáng)這些效應(yīng)。量身定制搜索結(jié)果,以此反映出我們是什么樣的人以及我們已經(jīng)知道的事情,會(huì)將我們分割成多個(gè)話題不同的社區(qū),我們能確切地知道自己所知之物(畢竟這些東西都在網(wǎng)絡(luò)上),但對(duì)于同一件事物,我們確知的內(nèi)容卻是不同的。而且,搜索結(jié)果的定制反映出了在谷歌近幾年的設(shè)計(jì)中普遍存在的消費(fèi)策動(dòng)力。這種定制的趨向?qū)?duì)購(gòu)物產(chǎn)生很好的效果,但對(duì)于學(xué)習(xí),尤其是在大學(xué)層面上的研究學(xué)習(xí)就并非如此了。
“既然我們可以通過(guò)搜索找到任何定理,為什么還要教學(xué)生們記憶這些定理呢?”
媒體評(píng)論家杰夫 賈維斯在《谷歌會(huì)做什么?》(What Would Google Do?)里假設(shè)了一種未來(lái)情景,高等教育將會(huì)根據(jù)谷歌的價(jià)值和模式的輪廓發(fā)生一場(chǎng)革命。“既然我們有了谷歌,還需要什么大學(xué)啊?”賈維斯用挑逗的語(yǔ)氣說(shuō)道。但他其實(shí)并不贊成學(xué)術(shù)的瓦解。相反,他指出:“教育是最容易遭到瓦解的機(jī)構(gòu)之一——而且其浴火重生的幾率也是最大的。”
賈維斯并沒(méi)有完整地解釋為什么高等教育應(yīng)該被“瓦解”,而不是改革、增強(qiáng)、擴(kuò)展、投資或者其他任何帶有改進(jìn)意味的詞語(yǔ)。他將教學(xué)、考試、研究和社會(huì)化看作大學(xué)的主要職責(zé)。他還詳細(xì)解釋了這些職責(zé)并得出結(jié)論:像谷歌這樣分散的、基于互聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)會(huì)比目前的大學(xué)做得更好。他斷言,我們并不需要大學(xué)校園發(fā)給我們的“一致性的緊身衣”來(lái)實(shí)現(xiàn)年輕人的社會(huì)化和相互聯(lián)系,因?yàn)檫@些都應(yīng)該是我們畢生的追求。他宣稱研究應(yīng)該是協(xié)作和開(kāi)放的,而不是窩在實(shí)驗(yàn)室里與世隔絕。考試和證書(shū)可以在網(wǎng)絡(luò)上被輕易復(fù)制。教學(xué)應(yīng)該通過(guò)網(wǎng)絡(luò)訂閱的方式進(jìn)行,并且由那些將服務(wù)推向市場(chǎng),擴(kuò)大消費(fèi)者基礎(chǔ)的獨(dú)立承包商,而不是一小群上癮的訂閱者參與。
“既然我們可以通過(guò)搜索找到任何定理,為什么還要教學(xué)生們記憶這些定理呢?”作為一名業(yè)內(nèi)人士和學(xué)術(shù)從業(yè)者(而且是第二代),這些預(yù)測(cè)和對(duì)策令我困惑不解。在其對(duì)現(xiàn)狀的描述中,賈維斯塑造了一個(gè)我聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的大學(xué)。即使是在美國(guó)最保守的大學(xué)里,我們也能看到在人們的共享或個(gè)人實(shí)驗(yàn)中反復(fù)使用的培養(yǎng)皿。大學(xué)研究向來(lái)都是跨越機(jī)構(gòu)和國(guó)界限制相互合作的,不過(guò)大學(xué)依然需要后勤員工、物理空間、設(shè)備以及購(gòu)買力和基礎(chǔ)設(shè)施為其提供資金、對(duì)其進(jìn)行統(tǒng)籌管理。自從20 世紀(jì)初期約翰 杜威(John Dewey)的改革開(kāi)始,連基礎(chǔ)教育都不怎么要求學(xué)生記憶定理了(至少在美國(guó)是這樣)。
所以,我并不清楚賈維斯想要瓦解什么東西。有一點(diǎn)是肯定的,世界上幾乎沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)能夠取得比美國(guó)大學(xué)更為持久和大規(guī)模的成功。雖然每一個(gè)學(xué)生、教授、管理員或納稅人都可以列出數(shù)十條有關(guān)這些機(jī)構(gòu)的改進(jìn)建議,但這并不影響它們受到了市場(chǎng)的壓倒性認(rèn)可的事實(shí):其中最成功的大學(xué)可以收到其招生人數(shù)4~10 倍的入學(xué)申請(qǐng)。而且,就連不太排外的機(jī)構(gòu),例如州立技術(shù)大學(xué)和師范大學(xué),高質(zhì)量教育也是主旋律,它們成功地將許多畢業(yè)生及其家庭推入了中產(chǎn)階級(jí)甚至更高的地位。美國(guó)的社區(qū)大學(xué)服務(wù)于數(shù)百萬(wàn)想要為將來(lái)的學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ),或者習(xí)得新的、改進(jìn)現(xiàn)有的職業(yè)技巧的人。
賈維斯和許多高等教育的批評(píng)家一樣,僅僅將精英機(jī)構(gòu)當(dāng)作自己的目標(biāo),并指責(zé)它們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)精英化而過(guò)于排外。他認(rèn)為在哈佛大學(xué)發(fā)生的事情影響到的并不僅僅是與之有關(guān)的幾千人,而且他忽略了這樣一個(gè)事實(shí):20 世紀(jì)的許多最為重要的革新(從牛奶殺菌法的高效工藝到在手術(shù)中限制血液凝結(jié)的藥物,再到賈維斯所稱贊的自由和開(kāi)源的軟件)都是大學(xué)的產(chǎn)物。
更令我困惑不解的是,我所在的弗吉尼亞大學(xué)從托馬斯 杰斐遜總統(tǒng)于1819 年創(chuàng)立以來(lái)一直都不曾辜負(fù)使命。谷歌是于1998 年建立的,可是賈維斯對(duì)谷歌太著迷了,以至于他認(rèn)為谷歌的管理和組織模式是大學(xué)的樣板。在我的學(xué)術(shù)生涯中,我一直避免做出預(yù)言,但是我很愿意跟他打賭,再過(guò)100 年,弗吉尼亞大學(xué)將依然是個(gè)一流的研究和教育機(jī)構(gòu),而谷歌則早就不復(fù)存在了。盡管屆時(shí)弗吉尼亞或許還無(wú)法在籃球比賽中贏過(guò)杜克大學(xué),但它還是會(huì)繼續(xù)培養(yǎng)出色的畢業(yè)生,完成重要的基礎(chǔ)研究課題,為弗吉尼亞州做出貢獻(xiàn)。
但是在賈維斯對(duì)高等教育的谷歌化的評(píng)論中,最大的錯(cuò)誤在于他忽略了從其長(zhǎng)處和價(jià)值觀,乃至其弱點(diǎn)和頑疾來(lái)看,谷歌本身就是來(lái)自大學(xué)的事實(shí),這也是谷歌的創(chuàng)始人依然活躍于高等教育界的原因。他們?yōu)槟感D季琛楫厴I(yè)生演講、贊助獎(jiǎng)學(xué)金、貪婪地招募大學(xué)生,并且在其業(yè)務(wù)的方方面面與大學(xué)進(jìn)行合作。因此,谷歌并不是解決大學(xué)問(wèn)題的答案:它是大學(xué)出色且成功的產(chǎn)物。真要說(shuō)起來(lái),大學(xué)才是谷歌引起的許多問(wèn)題的答案。
谷歌和全世界大學(xué)之間:令人不安的親密
實(shí)際上,谷歌和全世界大學(xué)之間的關(guān)系不僅僅是接近,而是一種令人不安的親密。近年來(lái),谷歌已經(jīng)轉(zhuǎn)而建立、改進(jìn)或替代許多核心的大學(xué)服務(wù),例如圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)、搜索接口和電子郵件服務(wù)器。谷歌的服務(wù)器空間和計(jì)算能力為學(xué)術(shù)研究開(kāi)啟了新的大道,其中一個(gè)叫谷歌學(xué)術(shù)搜索的實(shí)驗(yàn)品就允許非學(xué)者查找他們可能從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的學(xué)術(shù)研究,而谷歌圖書(shū)則已經(jīng)從根本上改變了大學(xué)圖書(shū)館的觀念和日常活動(dòng)。當(dāng)谷歌貪婪地將盡可能多的東西納入自己旗下時(shí),就打造了一個(gè)更加天衣無(wú)縫、民主化、全球化和世界主義的信息生態(tài)系統(tǒng)。但是,谷歌也同時(shí)促進(jìn)了高等教育商業(yè)化的進(jìn)程,并侵蝕了信息質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。
在大學(xué)及其學(xué)生忍受沉重的成本負(fù)擔(dān),公眾對(duì)大學(xué)的支持發(fā)生緊縮的時(shí)代,谷歌就利用了這一公共失效,利用了這一國(guó)家承諾的放棄。谷歌在大學(xué)校園里無(wú)所不在的身影既產(chǎn)生了機(jī)遇,也帶來(lái)了焦慮。不幸的是,大學(xué)已經(jīng)放任谷歌樹(shù)立榜樣,并制定兩者關(guān)系的具體條件了。
在谷歌的企業(yè)文化和學(xué)術(shù)界之間存在一種強(qiáng)烈的文化親和力。谷歌的創(chuàng)始人謝爾蓋 布林和拉里 佩奇是在斯坦福大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位時(shí)相遇的。谷歌網(wǎng)頁(yè)搜索背后的基礎(chǔ)概念(PageRank 算法)就來(lái)源于布林和佩奇于1999 年撰寫(xiě)和發(fā)表的一篇學(xué)術(shù)論文。佩奇在密歇根大學(xué)完成了大學(xué)學(xué)業(yè),并與該機(jī)構(gòu)保持著緊密的聯(lián)系。
在最有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的谷歌員工中,有一些(例如加州大學(xué)伯克利分校的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈爾 瓦里安[Hal Varian])中止了自己成功的學(xué)術(shù)生涯,轉(zhuǎn)而加入了該公司。所以我們并不難想象,谷歌的企業(yè)文化反映出了許多學(xué)術(shù)工作生活的特點(diǎn):不規(guī)則的工作時(shí)間、水平管理結(jié)構(gòu)、多方向的信息和反饋流、利他主義的使命感、以大學(xué)校園為核心的娛樂(lè)和體育活動(dòng)以及寬松得驚人的著裝要求。數(shù)十年來(lái),美國(guó)的大學(xué)都在學(xué)習(xí)企業(yè)的運(yùn)營(yíng)方式。而谷歌則是一家取得驚人成功的、盡可能模仿大學(xué)的企業(yè)的典范。
谷歌從學(xué)術(shù)界學(xué)到的核心價(jià)值就是同行審查,這一觀念認(rèn)為,任何想法、作品或命題對(duì)于有資格的審查者的批評(píng)和審查而言都是偶然的、不完整的和主觀的。這種做法并不是谷歌特有的。所有開(kāi)源或自由軟件項(xiàng)目,以及許多私有軟件產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)造性成功和質(zhì)量控制系統(tǒng),都得益于同行審查。
實(shí)際上,整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)就是建立在由同行審查過(guò)程產(chǎn)生的技術(shù)之上的。但是,比其他大型公司更多地參與到了軟件和信息的廣泛且公開(kāi)的分配活動(dòng)中的谷歌從本質(zhì)上得以存在,就多虧了它對(duì)同行審查概念毫無(wú)保留的接受態(tài)度。
谷歌的成功歸功于其網(wǎng)頁(yè)搜索引擎的霸主地位和該公司在看似自動(dòng)生成的搜索結(jié)果旁邊放置付費(fèi)廣告,并進(jìn)行簡(jiǎn)單的競(jìng)拍活動(dòng)的能力。在你在谷歌的搜索框中輸入“鞋店”后,谷歌的PageRank 算法查閱所有包含“鞋店”字樣的網(wǎng)頁(yè),并根據(jù)其他頁(yè)面對(duì)這些頁(yè)面的鏈接數(shù)量進(jìn)行排名,這一只需要幾秒鐘即可得到的搜索結(jié)果,其實(shí)就是根據(jù)相對(duì)流行程度排列的非常刻板的來(lái)源列表。在這種情況下,流行程度取代了質(zhì)量評(píng)估的地位。然而,這并不僅僅是一種行之有效的、通俗的、基于市場(chǎng)的價(jià)值。學(xué)術(shù)引用評(píng)審系統(tǒng)也運(yùn)用了相同的原理。谷歌的創(chuàng)始人在研究引用分析項(xiàng)目時(shí),想到了將這種系統(tǒng)運(yùn)用到名為萬(wàn)維網(wǎng)的混亂世界中。
事實(shí)證明,流行程度是一個(gè)過(guò)濾和呈現(xiàn)網(wǎng)頁(yè)搜索結(jié)果的高效方法。正如我們看到的那樣,谷歌通過(guò)將編輯評(píng)判的任務(wù)外包給更廣大的網(wǎng)頁(yè)作者(或者用哈佛大學(xué)法律教授尤查 本科勒的話來(lái)說(shuō),“同行生產(chǎn)者”),成為了幾大搜素引擎中的領(lǐng)頭羊。回首20 世紀(jì)末期,除谷歌外的所有搜索引擎都采用了嵌入式廣告(網(wǎng)站站主付費(fèi)在搜索結(jié)果中顯眼的位置上刊登廣告)和“專家”評(píng)判(搜索引擎的員工決定某個(gè)網(wǎng)站是否值得被收錄到索引中)的某種結(jié)合體。與此相反,套用本科勒的話來(lái)說(shuō):“谷歌利用了大量用戶的分散評(píng)判(其中每一個(gè)評(píng)判都是網(wǎng)站變得更有用帶來(lái)的副產(chǎn)品),創(chuàng)造了一種價(jià)值極高的相關(guān)性和認(rèn)可算法”。
當(dāng)然,根據(jù)一件作品在其他人的引用中出現(xiàn)的次數(shù)來(lái)決定其價(jià)值(文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)),在學(xué)術(shù)文化中是一個(gè)有爭(zhēng)議且問(wèn)題重重的話題。在多年來(lái)廣泛運(yùn)用于科學(xué)界之后,該原理經(jīng)過(guò)擴(kuò)張,被人文學(xué)科用于推測(cè)學(xué)術(shù)成就的“影響力”或“價(jià)值”,并因此受到了廣泛的批評(píng),因?yàn)樵S多最有價(jià)值的作品都是通過(guò)書(shū)籍,而不是那些老牌的可索引期刊發(fā)表的。
谷歌的企業(yè)文化中包含的同行審查,顯然也并不一定非得直接來(lái)源于大學(xué)生活。它也可能很自然地來(lái)源于其他與谷歌擁有同一血統(tǒng)的領(lǐng)域:自由和開(kāi)源軟件世界。誕生于廣泛的多作者協(xié)作環(huán)境中的應(yīng)用程序,已經(jīng)重塑了信息創(chuàng)作和傳播過(guò)程的每一個(gè)角落。幾乎所有的電子郵件系統(tǒng)、大部分網(wǎng)頁(yè)服務(wù)器以及越來(lái)越多的網(wǎng)頁(yè)瀏覽器和計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)都已經(jīng)不再是私人擁有或者控制的了。自由和開(kāi)源軟件項(xiàng)目和革新者發(fā)起了一種新的意識(shí)形態(tài),夢(mèng)想著在一個(gè)允許為服務(wù),而非分配的計(jì)算機(jī)代碼收取報(bào)酬的商業(yè)結(jié)構(gòu)下,實(shí)現(xiàn)公開(kāi)交流、持續(xù)的同行審查和總體上的自由。
事實(shí)上,許多早期的自由和開(kāi)源軟件運(yùn)動(dòng)的革新者都來(lái)自學(xué)術(shù)界,這就解釋了在計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)術(shù)部門、許多盈利的軟件公司、建立并維護(hù)互聯(lián)網(wǎng)和萬(wàn)維網(wǎng)的強(qiáng)大的業(yè)余愛(ài)好者社區(qū)以及谷歌本身之間的意識(shí)形態(tài)的連續(xù)性。
無(wú)論來(lái)自哪里,谷歌過(guò)濾和評(píng)判信息的方法(既考慮了搜索者的興趣愛(ài)好,也參考了知識(shí)的同行生產(chǎn)者的評(píng)判)對(duì)大學(xué)內(nèi)外的人理解高等教育,以及它以創(chuàng)新方式獲取、呈現(xiàn)、反映和使用知識(shí)的方法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。知識(shí)的谷歌化影響了學(xué)生、教授、大學(xué)研究以及更廣泛意義上機(jī)構(gòu)用于支持研究、教育和學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)設(shè)施。