2012年,硅谷刮起了一陣“黑客旅館”風(fēng)。所謂“黑客旅館”,就是在硅谷里許多的狹小群租公寓,那里一間小屋最多時(shí)候能住進(jìn)10來(lái)號(hào)人,這些客戶(hù)租住的時(shí)間有長(zhǎng)有短,但有一個(gè)共同點(diǎn),那就是他們擁有志向遠(yuǎn)大的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。
其中,有一家連鎖“黑客旅館”叫Chez JJ,其于2012年由神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)家杰得·王創(chuàng)建。據(jù)美國(guó)《連線》雜志網(wǎng)絡(luò)版報(bào)道,這家曾繁榮一時(shí)的黑客之家將不會(huì)再存在了。周末,這家位于舊金山硅谷的黑客旅館停止了營(yíng)業(yè)。
如果你不曾租住在這里,你可能不了解什么是黑客旅館,并將很快釋?xiě)?。然而,假若這里曾是你棲息地,它就是你風(fēng)景的一部分。在科技發(fā)展的驅(qū)動(dòng)下,硅谷房地產(chǎn)的價(jià)格也隨之飆升,那些創(chuàng)業(yè)的工程師為了自己的設(shè)想和抱負(fù),選擇群居在這尚能負(fù)擔(dān)得起的“黑客旅館”。
這里每晚只要價(jià)40美元,許多志同道合的滿(mǎn)懷理想的創(chuàng)業(yè)者因此走到一起——他們通常居住的時(shí)間都不長(zhǎng),但這并不意味著他們?nèi)壕觾H僅為了找個(gè)普通的“棲身之所”。
據(jù)創(chuàng)建者杰得介紹,她創(chuàng)建黑客旅館的初衷,是讓眾多志趣相投的工程師、藝術(shù)家、制造者以及其他科技工作者聚合在一起,互相交流思想和創(chuàng)意。在“人脈就是一切”的科技界,與人聯(lián)系被視為成功的關(guān)鍵因素。據(jù)報(bào)道,上世紀(jì)60年代,斯坦福人工智能實(shí)驗(yàn)室的研究人員就睡在閣樓里,并輪流到悶熱的地下室中使用大型機(jī)展開(kāi)研究。
科技繁榮發(fā)展的今天,“黑客旅館”算得上是時(shí)代有趣的象征。然而,繁榮與蕭條總是相伴隨的,黑客旅館也難逃一劫。雖然說(shuō)Chez JJ已經(jīng)不是第一家在舊金山房地產(chǎn)市場(chǎng)敗退的黑客旅館。但就在它消逝的這一刻,純真赤誠(chéng)與鄰避主義相存的Chez JJ,儼然舊金山的完美縮影。
和科技行業(yè)存在的許多其他問(wèn)題一樣,黑客旅館的困境在于,硅谷的解決方案主義(solutionism)并不能完美地將技術(shù)方案應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)世界。在現(xiàn)實(shí)世界里,即便志同道合的群居者也都會(huì)發(fā)生沖突。
生活里總會(huì)有那么多的臟盤(pán)子要洗,還有沒(méi)完沒(méi)了的垃圾要處理。當(dāng)蓬勃朝氣的年輕人頻繁地在身邊來(lái)來(lái)去去時(shí),無(wú)論他們有多遠(yuǎn)大的憧憬,作為其鄰居也都可能感到很惱火、非常惱火。而這一切,也在Chez JJ發(fā)生了。
46歲的政府雇員埃德溫·阿科斯塔(Edwin Acosta)租住在Chez JJ位于舊金山卡斯特羅區(qū)的連鎖店。他并不關(guān)心其鄰居的生活,并覺(jué)得自己被樓上的活動(dòng)和噪音嚴(yán)重打擾了——樓上房客最多的時(shí)候,一次租住著10人以上。也因?yàn)槿绱?,阿科斯塔向城市?guī)劃部門(mén)提起了一系列訴訟,反對(duì)黑客旅館的管理。阿科斯塔甚至寫(xiě)信給Chez JJ的招租平臺(tái)Airbnb網(wǎng)站的CEO布萊恩?切斯基(Brian Chesky),至于他寫(xiě)的什么,不得而知。
面對(duì)這樣的情況,創(chuàng)始人杰得表示,Chez JJ的店長(zhǎng)以及其他房客已經(jīng)力所能及地采取了一切措施來(lái)安撫阿科斯塔。比如他們制定了進(jìn)屋拖鞋的政策,還有買(mǎi)來(lái)地毯降噪等等,但這都滿(mǎn)足不了阿科斯塔。最終,阿科斯塔起訴了Chez JJ——包括卡斯特羅區(qū)的分店以及位于舊金山的所有分店。
“我體驗(yàn)過(guò)他們的商業(yè)行為是如何影響我們的社會(huì)的,并因此向許多機(jī)構(gòu)進(jìn)行投訴?!卑⑺箍扑f(shuō)道,“出于同樣的擔(dān)心,在得知他們還有其他分店后,我再次提起類(lèi)似的訴訟。”
事實(shí)上,杰得和其中一名店長(zhǎng)薩沙·威林斯(Sasha Willins)表示,阿斯科塔也曾騷擾了他人的生活——他總是在屋里大聲吆喝、侮辱他人,以及頻繁地敲門(mén)騷擾。更奇葩的是,威林斯說(shuō),數(shù)月以來(lái),阿科斯塔都在白天播放一首兒歌后離開(kāi)旅館,同時(shí)留下播放器單曲循環(huán)這首兒歌幾個(gè)小時(shí)。
“因?yàn)檫@樣,旅館人與人相處的形勢(shì)連續(xù)升級(jí),”杰德說(shuō),“但我無(wú)法真正去干涉其動(dòng)機(jī),或者做點(diǎn)兒什么。他們就是想制造混亂?!?/p>
接受采訪時(shí),阿科斯塔拒絕講述他騷擾別人的細(xì)節(jié),他只是輕描淡寫(xiě)道,Chez JJ的租客總是頻繁地向他詢(xún)問(wèn)些什么,另外一個(gè)室友則在未聯(lián)系房東的情況下直接警告其噪音問(wèn)題?!耙虼耍覀儎e無(wú)選擇,只好去敲他們的門(mén)了。”
唧唧歪歪的問(wèn)題看起來(lái)事小,社會(huì)存在鄰避效應(yīng)也是人之常情的表現(xiàn),是理性經(jīng)濟(jì)人與非理性社會(huì)人糾結(jié)的結(jié)果。但是,這當(dāng)中的是與非關(guān)乎著種種利益問(wèn)題。黑客旅館產(chǎn)生效益為全體“志同道合的創(chuàng)業(yè)者”所共享,但外部負(fù)面效果卻由鄰里居民來(lái)承擔(dān),以致鄰里產(chǎn)生抵制心理。
城市督導(dǎo)員在阿科斯塔提起訴訟后多次來(lái)訪。事件處理的結(jié)果是,Chez JJ被迫交付數(shù)千美元的罰款。但事件并未平息,處罰之后督導(dǎo)員仍頻繁地來(lái)訪,后來(lái)這個(gè)城市開(kāi)始向Chez JJ收取一定的費(fèi)用。
今年1月,Chez JJ因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)這筆損失,關(guān)閉了舊金山的兩家連鎖店。
到了3月,阿斯科塔和他的室友Dan Schellenberg以非法使用非住宅區(qū)、非法進(jìn)行短期租賃、生活環(huán)境惡劣以及安全考慮等理由,向舊金山高級(jí)法院起訴Chez JJ。
杰得說(shuō),“對(duì)我們來(lái)說(shuō),和他們走向法院對(duì)抗的代價(jià)比向其妥協(xié)更高。他們也是仗著這個(gè)優(yōu)勢(shì)?!苯艿迷?jì)劃,假如案件成立,她將發(fā)起眾籌來(lái)幫助Chez JJ進(jìn)行反抗。
2013年之前,杰得還一直不肯透露Chez JJ的利潤(rùn),只是2014年之后,她表示與其他管理者一同承擔(dān)了Chez JJ的虧損。
據(jù)介紹,Chez JJ鼎盛的時(shí)候,運(yùn)營(yíng)的成本包括:承包房屋花費(fèi)約2000美元,一套雙層床花費(fèi)1200美元。值得一提的是,Chez JJ會(huì)對(duì)參與黑客反應(yīng)堆訓(xùn)練營(yíng)的租客以及進(jìn)入Code 2040旗下項(xiàng)目實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)生提供折扣。順便科普一下,Code 2040是一個(gè)非營(yíng)利性組織,專(zhuān)注于推動(dòng)黑人和拉丁美洲人進(jìn)入科技行業(yè)。
杰得表示,雖然Chez JJ是基于一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目而成立的公司,但目的并不是為了盈利?!拔覀兊某踔允菫榱私o創(chuàng)業(yè)極客們營(yíng)造一個(gè)社區(qū)群體,幫助他們有朝一日問(wèn)鼎硅谷。此外,我們的營(yíng)業(yè)不以利益最大化為目標(biāo),只為可持續(xù)發(fā)展?!?/p>
本月,Chez JJ最后一個(gè)門(mén)店位于山景城,然而這座房屋的屋主決定將房屋出售??紤]到新屋主都不知道是怎樣的為人,杰德和其余Chez JJ管理者決定關(guān)停Chez JJ。
于阿科斯塔的律師Mark Hooshmand而言,這真的是個(gè)好消息。在他看來(lái),是他贏了?!捌鸫a就他們的行動(dòng)來(lái)看,正是我們讓他們意識(shí)到自己的商業(yè)活動(dòng)違反了法律?!彼f(shuō),“但我們?nèi)栽噲D追究Chez JJ已對(duì)社會(huì)造成的傷害?!?/p>
Hooshmand稱(chēng),他相信科技和科技文化的結(jié)果不應(yīng)是讓人們受到傷害?!拔覀兛梢哉业礁秸x的方式來(lái)處理這些沖突。”Hooshmand指責(zé)Chez JJ沒(méi)有為其房客提供適當(dāng)?shù)谋kU(xiǎn),“年輕人專(zhuān)注于追求理想而忽視了生存,他們并未意識(shí)到,他們正處于危險(xiǎn)之中。”
Chez JJ一共招待過(guò)大約400名房客。在杰得看來(lái),這樣的經(jīng)歷令人難以相信,但它確實(shí)成為了她三年經(jīng)營(yíng)生涯的終結(jié)。“在我看來(lái),只要能夠成為所有這些人生活的一部分,我所做的一切都值得的,哪怕是當(dāng)下我們正面臨的挑戰(zhàn)?!?/p>